385 Grados / Tlaxcala / Constanza Guarneros / En los discursos oficiales abundan las cifras y los logros en la protección de las mujeres. Se presumen programas, protocolos y centros especializados. Pero la realidad suele escribirse en historias silenciosas que no aparecen en los informes.
La de Lupita N., una adolescente tlaxcalteca, es una de ellas vivida a flor de piel por 385 Grados.
Es la historia de una joven que sobrevivió a la violencia de su agresor, pero que hoy enfrenta un calvario provocado por la indiferencia institucional.
La decisión.
Harta de vivir bajo el miedo constante, un día decidió salir del salón antes de que terminaran las clases, pues su novio, era su compañero de aula. Para entonces ya vivía amenazada, no podía dialogar con ninguno de sus compañeras, ni mucho menos varones. Eso le representaba pleitos y hasta maltratos físicos.
Prácticamente vivía aislada de todo y de todos; una situación que ya no soportaba, porque los maltrato iban en aumento.
Así que esa tarde Lupita N, tomó valor de irse del salón, lo hizo acompañada de una amiga, intentando tomar distancia de la relación violenta que vivía, pero esa decisión no puso fin a la violencia.
La agresión.
Esa misma noche, él llegó a su casa. La atacó físicamente: con el pulgar presionó su cuello mientras la azotaba contra la pared. Los golpes le dejaron lesiones visibles. En medio del forcejeo, Lupita logró escapar. Había sobrevivido a su agresor.
La esperanza.
El fin de semana acudió al Centro de Justicia para las Mujeres en Tlaxcala de la Fiscalía General de Justicia. Respiró profundo al cruzar la puerta: pensó que por fin estaba en un lugar seguro.
La realidad fue otra.
Esperó horas. Ese día, la titular de guardia celebraba su cumpleaños y dejó a una suplente sin experiencia. Lupita tuvo que regresar al día siguiente.
Ocho horas de espera.
Volvió temprano. Esperó ocho horas más. Cuando parecía que el trámite avanzaba, apareció un nuevo obstáculo: el oficio para su valoración médica estaba dirigido a un director de hospital que había dejado el cargo hacía tres años.
Por ese error administrativo, el hospital se negó a atenderla.
El peregrinar.
Sus familiares la trasladaron al Hospital General de Tepetomatitlán, donde finalmente recibió atención. El médico notificó al Ministerio Público, pero nadie acudió.
Pasaron 24 horas sin respuesta.
La jefa de Trabajo Social comenzó a llamar: primero a la Fiscalía, luego a oficinas de violencia intrafamiliar y de atención a adolescentes. Todas respondieron igual: “no es aquí”.
Al final, le indicaron que debía regresar al mismo Centro de Justicia donde había iniciado todo.
La asesoría a distancia.
Un abogado de oficio aceptó brindarle asesoría, pero no de manera presencial. La atención fue por teléfono: tenía una audiencia y luego una reunión. Para una adolescente que apenas comenzaba a entender los procedimientos legales, el sistema se convirtió en un laberinto donde nadie parecía tener tiempo para escucharla.
El calvario.
Hoy, Lupita enfrenta un proceso largo y desgastante. Tuvo la valentía de denunciar, pero en el camino se encontró con trámites mal hechos, funcionarios ausentes y errores que, para las instituciones, parecen menores.
Para una víctima, significan abandono.
La historia detrás de los discursos.
Mientras las autoridades presumen avances y preparan actos oficiales por el Día Internacional de las Mujeres, la vida real muestra otra cara: la justicia sigue siendo un camino interminable.
Lupita sobrevivió a la violencia de su agresor.
Ahora enfrenta algo igual de difícil: la indiferencia institucional.
